Susana Leguía, Madre de Plaza de Mayo, quiso pasar el cordón policial en el centro porteño y un policía la frenó con un abrazo. La foto de ese momento recorrió el mundo. Décadas después se supo que ese policía era Carlos Gallone, condenado a prisión perpetua por la Masacre de Fátima. Fue el 5 de octubre de 1982, en la Marcha por la Vida, cuando miles de personas fueron a pedir por las y los desaparecidos.
Hoy se cumplen 44 años de la Marcha por la Vida. Fue la primera movilización que organizaron juntos todos los organismos de derechos humanos de la Argentina para enfrentar a la dictadura en la calle.
El 5 de octubre de 1982, entre diez mil y quince mil personas, según los registros de la época, se juntaron en Avenida de Mayo y Lima, en la Ciudad de Buenos Aires. Querían llegar a Plaza de Mayo y no pudieron. La policía les cerró el paso.
La marcha la convocaron Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y el Servicio Paz y Justicia. El Archivo Nacional de la Memoria guarda fotografías de esa jornada.
Pedían la aparición con vida de las personas detenidas-desaparecidas, la restitución de las niñas y los niños robados, la libertad de presas y presos políticos y gremiales, el fin del estado de sitio y el desmantelamiento del aparato represivo.
**Un acuerdo que costó**
Ponerse de acuerdo no fue fácil. Cada organismo tenía su historia, su forma de trabajar y su mirada. Para Madres, Abuelas y Familiares, la consigna «aparición con vida» no se negociaba. Al final, los ocho organismos firmaron la misma convocatoria y salieron detrás de una sola bandera.
**La ciudad blindada**
El gobierno militar de Reynaldo Bignone respondió con un operativo grande: cortó accesos, cerró el paso a la Plaza de Mayo y llenó el centro de Guardia de Infantería, carros de asalto y policía montada.
La columna avanzó por Avenida de Mayo, la desviaron, cruzó la 9 de Julio y la volvieron a frenar en la zona de Belgrano y Perú, a pocas cuadras de la Plaza. Junto a los organismos marchaban los obispos Jaime de Nevares y Jorge Novak, el pastor metodista Federico Pagura, el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel y dirigentes de distintos partidos políticos.
Cuando quedó claro que no iban a poder llegar, Pérez Esquivel le habló a la gente: «El objetivo de llegar a la Plaza de Mayo no es posible, pero esto que hicimos hoy ha llegado a la conciencia del país».
**La foto y el policía**
En uno de los cordones, Susana Leguía intentó avanzar. El policía que tenía adelante la atrajo contra su pecho y la sostuvo así. A su lado, Nora Cortiñas le gritaba. La imagen se publicó como «el abrazo» y dio la vuelta al mundo.
Ese policía era Carlos Gallone. En 2008, el Tribunal Oral Federal N° 5 lo condenó a prisión perpetua por la Masacre de Fátima: el 20 de agosto de 1976, treinta personas (veinte hombres y diez mujeres) secuestradas por fuerzas militares y policiales fueron fusiladas y sus cuerpos dinamitados en Fátima, partido de Pilar. La foto que muchos leyeron como un gesto de contención mostraba, en realidad, a uno de los perpetradores.
**Por qué ese momento**
La marcha fue menos de cuatro meses después de la rendición en Malvinas, en junio de 1982. La derrota había debilitado a la dictadura, que empezaba a negociar su salida mientras buscaba cerrar el tema de las y los desaparecidos. Los organismos aprovecharon esa grieta para salir a la calle juntos y en cantidad.
Lo que siguió confirmó que tenían razón en apurarse. En marzo de 1983, la dictadura dictó la Ley 22.924, llamada de «Pacificación Nacional», una autoamnistía que perdonaba sus propios crímenes. El gobierno democrático la anuló en diciembre de 1983.
**Una cadena de hechos**
La Marcha por la Vida es un eslabón de una cadena que este portal viene contando en esta sección. En septiembre recordamos la fila de familiares que en 1979 se formó frente a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y que la dictadura no se animó a reprimir. Y también el informe Nunca Más, que la CONADEP entregó en 1984. Entre una y otra fecha, el 5 de octubre de 1982 fue el día en que los reclamos que se venían haciendo por separado se hicieron uno solo, a pocas cuadras de la Casa Rosada.
Las Marchas de la Resistencia de Madres se hacían desde diciembre de 1981. Pero la de octubre de 1982 fue la primera vez que todos los organismos convocaron juntos. Esa unidad fue la base del reclamo de memoria, verdad y justicia que llegó al Juicio a las Juntas en 1985 y a los juicios de lesa humanidad que siguen hasta hoy. El de Gallone es uno de ellos.
Cuarenta y cuatro años después, Avenida de Mayo y Lima sigue siendo una esquina cualquiera del centro porteño. Allí se juntaron miles de personas, cuando todavía gobernaba la dictadura, a preguntar dónde estaban sus hijas, sus hijos, sus nietas y sus nietos.
Glosario
- Organismos de derechos humanos: Organizaciones formadas por familiares de víctimas, religiosos, abogados y militantes que denunciaron los crímenes de la dictadura y reclamaron justicia.
- Detenido-desaparecido: Persona secuestrada por fuerzas del Estado cuyo paradero se ocultó. Nunca se reconoció oficialmente su detención.
- Aparición con vida: Consigna de Madres, Abuelas y Familiares que exigía que el Estado devolviera vivas a las personas secuestradas y no aceptaba darlas por muertas sin respuestas.
- Estado de sitio: Medida que suspende garantías constitucionales. La dictadura la usó para detener personas sin juicio.
- Autoamnistía: Ley que dicta un gobierno para perdonarse sus propios delitos. La Ley 22.924 de 1983 fue anulada en democracia.
- Lesa humanidad: Crímenes graves cometidos contra la población civil de forma sistemática, como desapariciones y torturas. No prescriben: se pueden juzgar sin importar cuánto tiempo haya pasado.
- Masacre de Fátima: Fusilamiento de treinta personas secuestradas, ocurrido el 20 de agosto de 1976 en Fátima, partido de Pilar, provincia de Buenos Aires.
CCOMUSOC se sostiene con el aporte de quienes nos leen. Si te sirve, podés colaborar con un aporte mensual y acceder a contenido exclusivo y a la revista completa.